오미숯불갈비의 숯불이 지져낸 고기가 깊은 맛을 낸다.
비가 오전에 그치고 골목 바닥에 습기가 조금 남아 있던 평일 저녁, 부평에서 일을 마친 뒤 동료와 오미숯불갈비를 찾았습니다. 인천 부평구 주부토로145번길 18을 목적지로 잡았고 이날은 퇴근 후 복잡한 약속을 이어가기보다 갈비를 먹으며 하루를 정리하고 싶었습니다. 점심을 일찍 먹어 허기가 있었지만 자리에 앉으니 젖은 우산과 겉옷을 챙기는 일이 먼저였습니다. 손을 정리한 뒤 식사를 시작하자 숯불 가까이에서 올라오는 온기가 비 온 뒤의 서늘함을 금세 밀어냈습니다. 동료가 집게를 잡고 저는 가위로 먹을 크기를 맞추면서 자연스럽게 역할도 나뉘었습니다. 처음 몇 점을 먹는 동안에는 둘 다 말이 줄었는데 어느 순간 눈이 마주쳐 웃음이 났습니다. '오늘 꽤 배고팠구나' 싶었습니다. 허기가 가라앉은 뒤부터는 회사 이야기를 벗어나 주말 계획까지 대화가 길어졌습니다. 갈비 한 끼를 빠르게 끝내기보다 숯불 앞에서 천천히 하루의 속도를 낮춘 저녁이었습니다. 1. 골목 숫자를 보며 우산을 접었습니다 오미숯불갈비를 찾아갈 때는 주부토로145번길로 들어선 뒤 18이라는 숫자를 기준으로 주변을 살폈습니다. 큰길을 이동할 때보다 골목에 들어온 다음이 오히려 주소 확인이 중요했습니다. 저는 우산을 들고 휴대전화 화면을 번갈아 보다가 번지가 가까워지자 화면을 끄고 주변 숫자를 직접 확인했습니다. 동료에게 "18 찾으면 된다"고 말했는데 바로 옆에서 같이 건물 번호를 살피는 모습이 괜히 웃겼습니다. 처음 가는 골목에서는 상호만 기억하기보다 주부토로145번길 18을 그대로 저장하는 것이 실용적입니다. 일행과 따로 출발한다면 주소를 함께 보내두면 서로 다른 골목에서 기다리는 일을 줄일 수 있습니다. 저녁 시간에는 출발 위치와 도로 상황에 따라 도착 시각이 달라질 수 있어 약속 시간을 너무 빠듯하게 잡지 않는 편이 낫습니다. 이날처럼 비가 온 날에는 평소보다 보행 속도도 느려질 수 있습니다. 마지막 구간에서 서두르지 않고 번지를 확인하니 초...